Tres historias de perros

La primera:

Es una noticia que seguro que has oído o leído. Yo la he llegado a escuchar en la SER, Luis del Val citaba el caso en su ‘Carta Abierta’. Aquí la tenéis.

La segunda:

La perrilla, se sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese entenderme mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba para dar unas carreras detrás de los saltamontes, o simplemente para cambiar de postura. Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve más suerte que volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La perra volvió a echarse junto a mí y volvió a mirarme; ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la de los linces… un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una corriente que forzaba por salirme de los brazos, el pitillo se me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si no me hubiese visto nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal.
Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra.

C.J. Cela, La familia de Pascual Duarte

La tercera:

Allá, en un jardín cerca del Mediterráneo, la Niebla era reina. Cansada de tanto oír hablar de lo poco que se comía, robó un gran trozo de carne en no sé dónde, depositándolo a los pies de mi madre. Toma, tonta, siempre diciendo que no hay nada que comer. ¡Niebla, Niebla, espejo de virtudes, amor limpio, ternura vigilante! ¡Qué mal debes pensar tú de los hombres en tu cielo de felicidad! Sí, Niebla, sí, pero los hombres se mataban, se destruían hasta el mismo borde del jardín florido donde tú ladrabas. La guerra arremetió contra el mar, levantó las mesas y tiró los manteles y vertió la sal y el aceite y el azúcar… La guerra dispersó a los niños que jugaban y a las mujeres que preparaban la comida. Huyeron las que cantaban en la fuente. Todo lo que tú no hubieras hecho jamás lo hacían ellos, se clavaban los dientes, se mordían la carne, la desgarraban… Fue entonces cuando sucedió aquello, que tú ya has perdonado. Te sorprendió que todas las mujeres de la casa saliesen. Pensaste: van de excursión. Me llevarán. Pero, no, te abandonan por la vida huyendo de la muerte. Llegó un camión. Se llenó de mujeres aterradas y tú corriste detrás de él con toda tu maravillosa juventud, con toda tu alegría, con toda tu fuerza, porque creíste que te pedían que jugases… ¡Más, un poquito más, Niebla! Se te atragantó el aire, jadeaste. ¡Resiste! Es tan difícil correr detrás de un camión, en una carretera donde todo huye… ¡Resiste! ¡Cómo ayudarte si los niños se quedan abandonados y la madre grita que ha olvidado, con el miedo, al más chico en la cama! ¡Resiste! Todo bulle, se lamenta y llora. Tú corres, jadeas… ¡Resiste! Eso la pedían al pobre pueblo español: ¡Resiste! ¿Cómo? No sé, Niebla, en qué momento tus cuatro patitas se doblaron y te quedaste tendida en la cuneta, con la lengua de clavel fuera… ¡Cómo son los hombres!, pensarías oscuramente, y te envolviste en tu piel gris plata, descorazonada de los hombres para siempre.

M.ª Teresa León, Memoria de la melancolía

¡Qué cosas!, ¿verdad, Coco?